临安百丈岭看雪
January 20, 2026
本文由 Claude Code + Happy 辅助写作，边走边口述记录。
凌晨
杭州难得遇上这样的寒潮。
朋友圈里都在说百丈岭要下大雪，于是请了假，拉上老婆，带上狗，天没亮就准备出门。
5:33，窗外漆黑一片。老婆在洗漱，我在厨房热卤蛋，四个，前几天卤好的。热过了头，软烂烂的，有点难吃。
出门前老婆提醒我带保温毯。最近看了太多鳌太线的视频，失温的案例看多了，总觉得要做足准备。
快六点了还没出门——老婆在化妆，狗在吃饭，出门这件事，总比想象中慢一拍。
路上
6:36，终于上车。一个多小时的车程，往临安方向开。
车窗外的世界渐渐亮起来，气温显示 3°C。
山脚
8:34，到了转山驿站。路边已经停满了车，来晚的话得停更远。
入口收了 10 块钱卫生费，踩上去是松软的粉雪。听说前面已经有几百人在爬了。
上山
爬了一段，身体开始发热，把羽绒服脱了。登山的经验：出汗湿了衣服，比不穿还危险。
山里很安静。
停下来的时候，能听见雪落在肩上的声音，簌簌的，像有人在耳边说悄悄话。
继续往上走，雪越来越大。细雪里夹着鹅毛大雪，一片一片落下来，认认真真地下。小时候作文里写烂的”银装素裹”，这一刻终于见到了真的。
走近那片结冰的树林，枝条上的冰凌往外刺着，像长出了尖刺。整片林子沉默地立在雾里，像一个寒冰领主守着自己的地盘。
头发不知道什么时候也结了冰，一缕一缕挂着冰碴子。帽子不想戴，太闷——就这么顶着一头冰发继续走。
七月今天是小明星。穿得精神，在雪地里特别上镜，一路上不断有人停下来想合照。徒步的人对狗比城里人友好得多，一路走下来，收获了不少善意。
快十点，身体找到了节奏。不急不躁，一步一步，心跳和脚步都稳住了。那种动态平衡的感觉——不会太累，但能感觉到自己在持续输出功率。
中途歇了一会儿，吃沙琪玛。低温下沙琪玛比平时脆，口感意外地好。
11:10，一段很长的上坡阶梯，爬得气喘吁吁，大腿酸胀，像骑动感单车。
快到山顶了。不能停——停下来会很冷，必须保持前进。
剑湖
11:56，到了。
雾茫茫的，湖面很平。有点日本侘寂的感觉，安静得让人不想说话。
湖边遇到一只野狗，黑白相间的，热情得很，一直粘着七月想玩。但七月怕大狗，只好抱起来。那狗跟了我们一路，走哪跟哪，搞得我一路抱着七月走。
剑湖看久了也就那样。白茫茫一片，没什么层次。待了一会儿，原路返回。
下山
没想到下山反而更冷。
中午的太阳没什么用，风一吹，耳朵冻得生疼。七月的脚也冻坏了，下台阶的时候后腿一跳一跳地抬着，看着心疼。
终于理解为什么上山时遇到的下山的人，脸色都那么凝重——下山又冷又没风景，就是闷头往下走。
路滑，上了冰爪。
回头看，值得。
城市里住久了，四季变得模糊。空调把夏天变成冬天，暖气把冬天变成夏天，窗外的世界跟你没什么关系。
但今天不一样。冷是真的冷，冻得耳朵疼、脚趾麻，风刮在脸上像刀子。雪也是真的雪，落在肩上有重量，踩在脚下有声音。
原来身体是需要被季节提醒的。
七月在雪地里撒欢的样子，老婆被冻得通红的脸，还有那片沉默的冰林——这些画面会留很久。
下次再来，记得早点下山。但更重要的是，记得要来。